提起世界杯這項足壇上最偉大的賽事,很難講該從哪裏說起。在這項四年一輪迴、如今斥資數十億歐元舉辦的賽事中,未來五周,32支球隊將在12座體育場捉對廝殺。屆時,全世界很多的地方都將停下腳步追隨世界杯的節奏。
當然,關注世界杯的方式有千百萬種。對於鐵桿球迷來說,世界杯提供了一個在五周內觀看64場比賽的機會,且不會有任何人會來批評你;對那些關注政治的人來說,世界杯打開了一扇獨一無二的窗戶,展現了一個全面動員舉辦這項賽事的國度;而對那些隨大流的大眾球迷來說,他們有了一個機會可以守在電視機前,沉浸在舉國上下或歡呼雀躍或黯然神傷的共同情緒當中。
這裏為你提供了一份本屆世界杯之夏的觀賽指南——無論你喜不喜歡足球,這項賽事都將在這幾周成為人們的談資,其熱度可能會超出你的想象。
通往世界杯之路
早在兩年前,200多支球隊就開始在通往本屆世界杯之路上征戰,包括美屬薩摩亞和馬爾代夫這樣的球隊都參加了比賽。在各個賽區的球隊經歷了一番痛苦漫長的資格賽賽程後,最終有32支球隊脫颖而出,入圍巴西世界杯決賽圈。
踢進世界杯決賽圈的每支球隊都有自己的晉級經歷——當然,自動入圍的東道主巴西是個例外。(由於賽制規則的複雜古怪,西班牙隊只踢了八場比賽就拿到了決賽圈入場券,而與此同時,烏拉圭隊則經歷了18場比賽的煎熬。)
去年12月,32支球隊被分成八個小組,每組四支球隊,包括一支種子球隊。每支球隊將在小組循環賽中捉對廝殺,各踢三場比賽,每個小組成績最好的兩支球隊將晉級16強。從這時開始,賽程將進入直接淘汰賽階段——勝者晉級,輸者回家。一些比賽可能需要通過30分鐘加時賽或點球大戰來決定勝負——在這樣的時候,全世界就會有無數的人開始咬手指甲了。
開賽五周後,64場比賽中的最後一場冠軍爭奪戰將於當地時間7月13日在里約熱內盧的馬拉卡納體育場(Maracana Stadium)打響,世界杯將隨之迎來最最的高潮。
馬拉卡納之殤
巴西上一次主辦世界杯要追溯到1950年,該國足壇上的光輝歷史當時還未曾寫就。巴西擁有的五座冠軍獎杯、著名的黃綠色球衣和球王貝利(Pele)都是後來的事情。事實上,1950年的世界杯,他們本該在里約熱內盧,在巴西專門為世界杯建造的能容納20萬名觀眾的馬拉卡納體育場進行的最後一場比賽上寫下他們榮耀歷史的第一篇章。然而,那卻成為了巴西隊歷史上最黑暗的一天。
出於當時的賽制,那屆世界杯並沒有真正意義上的決賽——那只是第二階段循環賽的最後一場。此前輕取其他對手的巴西只要在這場同烏拉圭的比賽中打平就能首次舉起冠軍獎杯,而烏拉圭則必須取得勝利才能奪冠。
身著帶藍色鑲邊的白色球衣和白色球褲的巴西隊在第47分鐘由邊鋒弗里亞薩(Friaca)先拔頭籌。但慶祝僅僅持續了19分鐘。烏拉圭隊的吉賈(Alcides Ghiggia)助攻斯基亞菲諾(Juan Schiaffino)扳平比分。保持1:1的比分仍足以讓巴西隊奪冠,但烏拉圭人吉賈並不甘心。第79分鐘,他從右邊路突破切入禁區,擺出要傳中的樣子。但在最後一刻他選擇了一腳低射,皮球從近門柱滾進了網窩——而這本來是任何一個守門員都應該時刻封堵住的角度。
巴西隊守門員巴爾博薩(Moacir Barbosa)的傳記作者穆依拉爾特(Roberto Muylaert)說:在巴西,那段留存下來的記錄這個進球的畫面「就像澤普魯德(Zapruder)拍攝的肯尼迪遇刺短片。世上只有這一段短片。你從一開始就知道將會發生什麼,但你仍想避免這一切的發生」。
幾分鐘後,烏拉圭隊成為了世界冠軍。而巴爾博薩則成了替罪羊。巴西人把這一天稱為「馬拉卡納打擊」(Maracanazo),他們做了他們所能做的一切來抹去對這一天的痛苦記憶,他們甚至放棄了白色的球衣。八年後的1958年世界杯,在17歲的貝利的率領下,巴西隊終於贏得了他們應有的名分。當時的巴西隊身穿藍色球衣。而在此後四度登上冠軍領獎台時,無一例外,巴西人穿在身上的球衣,都是黃色。
記得,這一天你要請病假
世界杯的前15天狂歡滿滿地排下了48場小組賽比賽,不過估計你不可能為了收看72個小時電視轉播就請下兩周的假,但是,至少在6月18日這天,你一定要請個病假(編者注:北京時間為6月19日)。
這一天是周三(北京時間為週四),來自四個大洲的六支球隊將帶來三場比賽。第一場是澳大利亞挑戰2010年南非世界杯亞軍荷蘭。緊隨其後的是衛冕冠軍西班牙迎戰智利——南美最富有激情的球隊之一。最後放鬆一下,來看喀麥隆對陣克羅地亞——這或許是那種在其他任何時候你都不會看的比賽,但搞不好能輕輕鬆鬆踢進六個球。在小組賽階段,抽出這一天來看比賽還是很值當的。
世界杯新貴
波黑是出現在本屆世界杯上的新面孔。波黑是前南斯拉夫的一部分,自1995年起才開始參加國際足聯(FIFA)承認的國際比賽。這支「龍之隊」在資格賽中一路高歌猛進,但作為世界杯上的新軍,他們的機會並不多。
在過去五屆世界杯的22支首次參賽球隊中,只有七支順利從小組出線。這22支球隊一共取得了23場勝利,八場平局,輸掉了47場。當然,也有少數令人欣喜的例外成就了灰姑娘式的童話,比如在1998年法國世界杯上不可思議地獲得第三名的克羅地亞,以及在2002年韓日世界杯小組賽中擊敗法國、並一舉挺進八強的塞內加爾。
叢林體育場
巴西半數以上的國土被熱帶雨林覆蓋,所以,在該國熱帶雨林中建起一座體育場很順理成章,對吧?看看馬瑙斯(Manaus)能容納4.2萬人的亞馬遜競技場(Arena da Amazonia)吧,這可能是本屆世界杯中最讓人迷亂的體育場。
這座體育場位于里約西北約2,700公里處,外觀設計像一個草籃——當地的特產。由於擔心建築工地在雨季被洪水沖毀,工人們不得不爭分奪秒倉促完成施工。這個地方又熱又濕,氣溫通常在32攝氏度上下,濕度經常能達到100%。出於這些原因,有24支參賽球隊一定很慶幸自己不用在這裏比賽。
獎杯
世界杯的獎杯並非一直以來就是現在的這一座。在1930年到1970年最初的九屆世界杯比賽中,冠軍球隊獲得的獎杯叫做雷米特杯(Jules Rimet trophy),這是為了向最初提議舉辦這項足球賽事的前國際足聯主席雷米特(Jules Rimet)致敬。國際足聯這樣形容雷米特杯:它是「一座鍍金的帶寶石底座的勝利女神雕像,描繪了勝利女神在頭頂托起一個八角形容器的形象」。
這座獎杯於1970年在巴西第三度奪得冠軍後退役,作為三奪冠軍的獎勵,由巴西永久持有。代替這座獎杯的是由意大利設計師加扎尼加(Silvio Gazzaniga)設計的一座用18克拉黃金制成的、高36.5厘米的光芒四射的雕像。1974年世界杯起,開始使用這座新的獎杯。
1983年,雷米特杯在巴西遺失,並且據信已遭熔解。為了避免類似事件再度發生,此後的奪冠球隊持獎杯慶祝勝利的時間變得很短。作為國際足聯的永久財產,獎杯只用於慶祝。每支奪冠球隊帶回國的獎杯實際上只是一系列鍍金復制品中的一個,稱為國際足聯世界杯冠軍獎杯(FIFA World Cup Winners' Trophies),這些獎杯與原件相比感覺還是有所不同。
世界杯歷史上最糟糕的判決
判斷哪些是世界杯賽場上最糟糕的決定,取決於你問的是誰。(在這里我們討論的是裁判做出的判決,所以,就別再提1994年美國國家隊穿的牛仔布式設計的球衣了。)
兩次最靠不住的判決都有英格蘭隊牽涉其中。1966年,他們在決賽中得到了一位阿塞拜疆邊裁的幫助,并最終奪冠。巴拉莫夫(Tofiq Bahramov)判定英格蘭隊員赫斯特(Geoff Hurst)的一次射門越過了對手聯邦德國隊的球門線。但錄像回放顯示,皮球到底是否越過門線並不清楚,德國人直到現在仍對這一判決耿耿於懷。
四年前,這件事終於算是扯平了。蘭帕德(Frank Lampard)的射門擊中德國隊門梁後彈進球門,至少越過門線一英尺的距離,但最終該進球未獲裁判承認。那場比賽英格蘭最終以1:4飲恨。
這屆世界杯上,至少這些因誤判鑄成的大錯都將成為過去。國際足聯採用了禁區邊線裁判技術(goal-line technology),該技術可以明確告訴裁判員皮球是否越過了門線。如今,裁判們更需要擔心的判罰包括假摔、故意手球、惡意鏟球、拉拽球衣、肘擊,以及……對了,我們剛才提過假摔了嗎?
吉祥物
想起巴西,你就會想到足球,然後就會自然而然想到那只三色犰狳,對吧?來看看2014年巴西世界杯的吉祥物福來哥(Fuleco)吧。他有一項獨一無二的本領——可以將自己蜷縮成一只足球。福來哥繼承了世界杯吉祥物採用卡通動物形象的傳統,就像2010年南非世界杯上留著一頭異樣綠髮的豹子扎庫米(Zakumi),1998年法國世界杯上藍色的公雞福迪斯(Footix),以及2006年德國世界杯上沒穿褲子的獅子高里奧(Goleo)。
儘管偶爾無意中使用了裸露的設計,他們仍算不上最前衛的選擇。但和上世紀70年代時將穿著特殊服裝的兒童形象用作吉祥物的潮流相比——比如墨西哥的桑尼圖(Juanito)和阿根廷的高切圖(Gauchito)——至少如今的吉祥物設計還是顯得更有新意了。此外,他們也絕對不像2002年韓日世界杯上奇形怪狀的外星人Ato、Kaz和Nik那樣嚇人。
最後,有哪個吉祥物能和1982年西班牙世界杯吉祥物的設計天分相媲美嗎?1986年墨西哥世界杯上頭頂墨西哥寬邊帽的吉祥物小胡椒應該是最接近的。西班牙那只歡快的擬人化的橙子一身西班牙隊的行頭,頭上兩片葉子是他的頭髮。他的名字叫納蘭吉托(Naranjito)。
http://tw.gigacircle.com/432279-1